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«Nessuno degli uomini di oggi si preoccupa
della verità, ma desiderano intensamente
denaro, cariche pubbliche e di godere dei
piaceri senza esserne mai sazi, al punto di
ritenere pazzo uno se esercitasse una forma

qualsivoglia di sapienza»: per Galeno (130-
210 d. C.) denaro e potere distruggono ogni
ricerca della verità (Metodo terapeutico. Libri
I-II, testo critico e traduzione di Vito Lorusso,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2018).
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La raccolta
Tra i libri sulla rivoluzione
tecnologica segnaliamo Il

primato delle tecnologie.
Guida per una nuova

iperumanità, una raccolta di
testi curata da Carlo Bordoni
(Mimesis, pagine 230,e 18)

istra epoca. Shoshana Zuboff ha consacrato un’opera
monumentale a questa mutazione ultima del capitali-
smo, forse la più estrema e la più subdola, di certo la più
sfuggente che la civiltà si sia trovata ad affrontare.
Se il capitalismo di KarlMarx si cibava di forza lavoro,

se la sua materia prima era la classe operaia, il capitali-
smo della sorveglianza si ciba «di ogni aspetto della vita
umana». E la suamateria prima siamo, semplicemente,
noi: le nostre fotografie, i nostri commenti, i nostri
viaggi, i nostri amici, le nostre idiosincrasie, le nostre
paure, i nostri desideri, le nostre condivisioni, i nostri
like. L’analogia è fertile, quindi conviene spingerla più
avanti: se il capitalismo industriale ha portato alla di-
struzione dell’ambiente che oggi cerchiamomalamente
di fronteggiare, il capitalismo della sorveglianzaminac-
cia di distruggere niente meno che la nostra libertà.

Zuboff documenta passo dopo passo la costruzione
di questo potere trasparente e ormai ubiquo. Gli attori
principali della storia che racconta hanno nomi precisi:
si chiamano Google, Facebook, Microsoft, Twitter; si
chiamano Zuckerberg, Page, Brin, Schmidt e Sandberg,
ma hanno raccolto attorno a sé una folla di comprimari,
tutti bramosi di avere un pezzo della nostra esperienza
da rivendere sul mercato. E si tratta di una storia recen-
te, sebbene il mondo sia quasi irriconoscibile da co-
m’era prima. «L’anno spartiacque nel quale il capitali-
smo della sorveglianza mise radici» è il 2002, quando
Google inventò il targeted advertising, la pubblicità mi-
rata. All’incirca, insomma, quando abbiamo visto com-
parire sullo schermo quell’inserzione che sembrava
averci letto nei pensieri.
Le pubblicità online di prima erano casuali, ci cade-

vano addosso a pioggia, indistintamente, un po’ come i
manifesti che attirano o no il nostro sguardo per strada.
Google, sulla cui barra le persone digitavano parole alle
quali erano interessate in un preciso istante, capì che
avrebbe potuto sfruttare quelle stesse parole per sup-
porre cosa passasse nella testa dei suoi utenti e propor-
re loro, di conseguenza, pubblicità selezionate. Cono-
scere con esattezza i desideri di ogni singolo consuma-
tore è sempre stato «il Sacro Graal della pubblicità»: i

templari di Brin e Page lo avevano trovato. Era semplice.
Era geniale. Così geniale da far schizzare Google fuori
dalla selva delle start-up a rischio di estinzione in quegli
anni di crisi. Ma non bastava. Seguendo fino in fondo lo
spirito inaugurato con le pubblicità mirate, Google sa-
rebbe infine diventato il colosso dell’economiamondia-
le che è oggi, nonché la potenza egemone delle nostre
singole vite, l’entità che tutto sa e tutto prevede di mi-
liardi di persone sul pianeta.

Dal 2002 le tecniche di raccolta — o sarebbe meglio
dire di mietitura — dei dati personali si sono perfezio-
nate a una velocità sbalorditiva. Altri capitalisti della
sorveglianza si sono affiancati a Google. Facebook in
particolare, con l’introduzione del tasto Mi piace, si è
trovato all’improvviso in vetta alla classifica. Non doveva
nemmeno fare la fatica di supporre ciò che i suoi utenti
desideravano, perché erano loro smaniosi di dichiarare
ogni preferenza: vestiti, animali domestici, cibo, serie
tv, scuole, farmaci, partner sessuali, candidati alle pros-
sime elezioni. Tutto.
La corsa all’oro era aperta. Facebook, Google e gli altri

hanno assoldato i giovani informatici più brillanti del
pianeta, così come matematici, fisici e ingegneri; se li
sono strappati di mano con stipendi vertiginosi, tanto
da creare una crisi di cervelli nella ricerca. Li hanno
chiusi in ufficio a estrarre e analizzare dati, e hanno ag-
giunto altri soldi affinché non pensassero troppo alle
conseguenze etiche di quanto stavano combinando.
Tutte quelle menti fibrillanti insieme hanno fatto una
scoperta ancora più grandiosa. Hanno capito che, con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare, i dati più in-
teressanti per profilare un utente non sono quelli che
l’utente fornisce in modo esplicito. Non sono le nostre
preferenze dichiarate né le parole chiave digitate sulla
barra di Google, bensì tutti quei dati impliciti legati alle
nostre azioni mentre utilizziamo internet, i social
network e la galassia di dispositivi collegati alla rete. Ciò
che Shoshana Zuboff battezza il «surplus comporta-
mentale».
Gli algoritmi sviluppati nella Silicon Valley sono in

grado di comprenderci molto meglio se analizzano gli

orari in cui facciamo più scrolling su Instagram, il nu-
mero di profili che seguiamo, i filtri che usiamo volen-
tieri per valorizzare le nostre foto. Misurano la lunghez-
za delle nostre frasi, la quantità di emoji che ci mettia-
mo dentro e quanto abusiamo di punti esclamativi. Di
più: riconoscono le smorfie impercettibili nei nostri
selfie e le esitazioni nei messaggi vocali, potrebbero
perfino contare i battiti di ciglia mentre guardiamo un
video di YouTube che ci appassiona o ci disgusta o c’in-
tenerisce. Forse lo fanno. Tutti questimetadata, elabo-
rati opportunamente, dicono di noi più di quanto sa-
remmo in grado di spiegare a parole. Eccolo il cibo pre-
ferito del capitalismo della sorveglianza: psicologia del
comportamento combinata con statistica e capacità di
calcolo sempre più estese. Così «non è la sostanza che
viene analizzata, ma la forma». A essere scandagliato
non è più il nostro conscio, tutto sommato abbastanza
semplice da catturare e per noi da controllare, ma l’in-
conscio stesso.
L’ambizione folle del capitalismo della sorveglianza è

diventata quella di conoscere tutto di noi prima che noi
stessi lo sappiamo. Il suo fine ultimo: utilizzare quella
certezza su di noi, contro di noi, permanipolarci, modi-
ficarci e spingerci ad acquistare sempre di più. «Lo sco-
po— scrive Zuboff— non è imporre norme comporta-
mentali come l’obbedienza o il conformismo, ma pro-
durre un comportamento che in modo affidabile, defi-
nitivo e certo conduca ai risultati commerciali
desiderati».

Il meccanismo principe di mietitura dei dati è la tra-
smissione dei cookies, quelle informazioni condivise,
«mandate indietro» ogni volta che siamo online, ovvero
sempre. Ecco un altro evento, più recente, che ricordia-
mo tutti: il giorno in cui è diventato obbligatorio per i
siti esporre le loro politiche sui cookies e, per noi, accet-
tare di volta in volta le condizioni che ci vengono propo-
ste. In quanti ci siamo preoccupati di approfondire le
ragioni di quella norma? Per lo più, me compreso, l’ab-
biamo vissuta come un intralcio. Esaminare tutti i con-

Codice cliente: null


